একদিনের বন্ধ নয়, কেন্দ্র বলছে ২১ দিন। তার মধ্যে তিনদিন কেটে গেছে। অনেকেই মেনে চলছেন, আবার অনেকেই ভাঙনের খেলায় মেতেছেন। তারা নাকি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, চা খাচ্ছেন, বাজারে গিয়ে অকারণ ভিড় জমাচ্ছেন। মিমও দেখলাম। আর সাংবাদিকদের ক্যামেরা তো আছেই। আমার ফেসবুক প্রতিবেশ ...
কেবল আয়নার দিকে চেয়ে আছি। না, কিছুই দেখছি না তেমন। কেবল নিজের মালভূমি-মার্কা মুখখানা ছাড়া। আজই হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমার নাকটা বড্ড উঁচু। যেন গ্লোবের মধ্যে কাঁচা মাটির প্রলেপ দেওয়ার পর কোনও এক অ্যাবস্ট্র্যাকটআর্টিস্ট ভারি মজাক করে এক তাল মাটি চাপিয়ে পাহাড় গড় ...
‘আসছি!’ বলে চটিটা পায়ে গলালেই গলার কাছে একটা কান্না চেপে বসে। তুমি বলবে অকারণ! তবু কান্না এসব যুক্তি মানবে কেন? সে গলার কাছে অবরোধ করেই রাখে। বার কয়েক বেশ জোরে খুক খুক করতেই হয়, না হলে সে পথ ছাড়বে না। আসলে তারও তেমন দোষ নেই, সে বেচারাও করবে কি! তোমাকে ছেড় ...
প্রিয় কিরীটীদা, সম্পাদক মহাশয় আদেশ করেছেন; শুনলাম আমাকেও লিখতে হবে তোমাকে নিয়ে। তোমাকে নিয়ে মানে? তুমি লোকটাকে নিয়ে, নাকি লোকটার লেখা নিয়ে! দু’বছর ধরে চেনা লোককে নিয়ে কী লিখি? দু’বছরে আড়াল সরে কি? না, সরে না। যদিও এ আমার বিশ্বাস। আর সরবেই বা কেন? আড়াল সর ...
প্রিয় শুভদীপ, তোমার প্রবল তাড়া পেয়েছি একটি লেখা জমা দেওয়ার জন্য। তুমি জানিয়েছিলে ‘সাহিত্য’ বিষয়ে কিছু একটা লিখতে। জানি না, আমায় কেন সাহিত্য নিয়ে লিখতে বললে? এ যে মানুষকে বলা স্বর্গ তৈরি করবার জন্য। আমি এই মহান দায় নিতে পারলাম না। তবে কিছু কথা বলি ‘যাপন’ ...
ঠাট্টা করছেন? তা করুন। ঠাট্টা করার মতই কাজ বটে এটা। সত্যি কিনা! কি লজ্জার বিষয়! কি মিথ্যাই না এই ঘটনা! আরে আরে চটছেন কেন? আহা কেন বলবো না, কি হয়েছে? বলবো, বলবো। আপনার ভাঁড়ের চা জুড়িয়ে এলো যে! নিন চুমুক দিন। বলছি, আদতে কি হয়েছে। ছেলেবেলায় কোথায় যেন পড়েছিল ...
দুশালিখ’-এর হঠাৎ একদিন দেখা হলো একটা নদীর ধারে। অথচ তাদের দেখা হওয়ার কোনও কথা ছিলো না। একজন শালিখ সারাদিন সারাদুনিয়ার মানুষকে শিখিয়ে বেরায় ‘ত্বকের যত্ন নিন’, আর রাতের বেলা টুকটুক করে গুছিয়ে রাখে নিজের ‘বসা-বাটি’। অন্য শালিখের মন থাকে না বাসায়। ঘুরে বেড়ায় ...
এসো ভাঙো। কথায় বলে না ভাঙলে কিছু গড়া যায় না। আপনি নিজেকে কতটা ভাঙতে পারবেন তার উপর ডিপেন্ড করবে আপনার গড়ে তোলা ইমারতের স্থায়িত্ব। আর স্থায়ী ইমারত কেউই বা চায় না! সে আপনার পাড়ার সান্টুদাই হোক বা শাহরুখ খানই হোক। আরে বাবা এরা কেউই তো আর এলিয়েন নয়, মানুষ। ...
একবার আমাদের স্কুলের বাংলা স্যর হঠাৎ করে ক্লাস শেষ করে বিশাল ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে দিয়ে গেলেন, “মনকে চারিদিক থেকে উদ্বোধিত করো।’’ উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্র হওয়ায় ‘উদ্বোধিত’ শব্দের মানেটা জানতাম। কিন্তু পুরো বাক্যের অর্থ মাথার উপর দিয়ে বাউন্স করেছিলো। লাইনটা পড়ে ...
