All posts by : Bitan

কেবল আয়নার দিকে চেয়ে আছি। না, কিছুই দেখছি না তেমন। কেবল নিজের মালভূমি-মার্কা মুখখানা ছাড়া। আজই হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমার নাকটা বড্ড উঁচু। যেন গ্লোবের মধ্যে কাঁচা মাটির প্রলেপ দেওয়ার পর কোনও এক অ্যাবস্ট্র্যাকটআর্টিস্ট ভারি মজাক করে এক তাল মাটি চাপিয়ে পাহাড় গড় ...

‘আসছি!’ বলে চটিটা পায়ে গলালেই গলার কাছে একটা কান্না চেপে বসে। তুমি বলবে অকারণ! তবু কান্না এসব যুক্তি মানবে কেন? সে গলার কাছে অবরোধ করেই রাখে। বার কয়েক বেশ জোরে খুক খুক করতেই হয়, না হলে সে পথ ছাড়বে না। আসলে তারও তেমন দোষ নেই, সে বেচারাও করবে কি! তোমাকে ছেড় ...

প্রিয় কিরীটীদা, সম্পাদক মহাশয় আদেশ করেছেন; শুনলাম আমাকেও লিখতে হবে তোমাকে নিয়ে। তোমাকে নিয়ে মানে? তুমি লোকটাকে নিয়ে, নাকি লোকটার লেখা নিয়ে! দু’বছর ধরে চেনা লোককে নিয়ে কী লিখি? দু’বছরে আড়াল সরে কি? না, সরে না। যদিও এ আমার বিশ্বাস। আর সরবেই বা কেন? আড়াল সর ...

প্রিয় শুভদীপ, তোমার প্রবল তাড়া পেয়েছি একটি লেখা জমা দেওয়ার জন্য। তুমি জানিয়েছিলে ‘সাহিত্য’ বিষয়ে কিছু একটা লিখতে। জানি না, আমায় কেন সাহিত্য নিয়ে লিখতে বললে? এ যে মানুষকে বলা স্বর্গ তৈরি করবার জন্য। আমি এই মহান দায় নিতে পারলাম না। তবে কিছু কথা বলি ‘যাপন’ ...

ঠাট্টা করছেন? তা করুন। ঠাট্টা করার মতই কাজ বটে এটা। সত্যি কিনা! কি লজ্জার বিষয়! কি মিথ্যাই না এই ঘটনা! আরে আরে চটছেন কেন? আহা কেন বলবো না, কি হয়েছে? বলবো, বলবো। আপনার ভাঁড়ের চা জুড়িয়ে এলো যে! নিন চুমুক দিন। বলছি, আদতে কি হয়েছে। ছেলেবেলায় কোথায় যেন পড়েছিল ...